Domingo, almuerzo, mesa llena. Yo empecé a contar algo que llevaba días guardando. No era un chisme ni una noticia. Era de esas cosas que uno cuenta cuando necesita que lo oigan.
A mitad de la frase vibró un celular. Después otro. Alguien dijo «ajá» sin levantar la vista.
Me quedé callada un segundo como muchas veces. Sonreí y dije: «No, nada, después les cuento». Y seguí comiendo.
Ese «después» casi nunca llega.
Nadie se levantó de la mesa. Todos estábamos ahí. Y aun así, me quedé sola con lo que quería decir.
En abril escribí sobre la soledad en medio de la gente y sobre la sociedad que la fabrica. Hoy me toca mirar más cerca, porque ese almuerzo no lo armó la sociedad. Lo armamos nosotros.
Yo también he hecho lo mismo en varias oportunidades diciendo «te escucho» con los ojos puestos en la pantalla. Me da pena confesarlo, pero es verdad.
Estamos a un mensaje de distancia de todo el mundo. Respondemos rápido, mandamos emojis, damos «me gusta». Y a veces llevamos semanas sin regalarle a alguien diez minutos de atención completa.
Casi nadie necesita que le resolvamos la vida, como creemos cada vez que nos cuentan una situación. Solo necesita notar que lo que dice le importa a alguien, que lo esperan hasta el final de la frase.
Estar disponible es cuestión de tiempo. Estar presente es cuestión de atención.
Por eso te propongo algo para esta semana: una conversación entera, sin celular, con una persona que quieras. Una sola. Pregúntale algo y espera la respuesta.
Puede que lleve rato esperando justo eso.
Estar disponibles no es lo mismo que estar presentes.
